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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


DIARIO DE UN INDIGENTE 


1. Refugio 


Esta mañana atardeció turbia y adolorida 
Apenas expira un lejano quejido, 
Parece estar lastimada de muerte 
Apenas da señales de su retiro, de su definitivo retiro 
Ya no camina 
Agoniza y agoniza 
Se va uniendo en coro a la oscura sonrisa 
Sí 
En coro 
Simulando danzar los últimos segundos 
Simulando entonar victoria con un afónico trueno 
Hasta que finalmente sucumbe ante el reinado de la 
noche 


Ahora espera 
Tirada 
Entre trapujos de sueños 
Sin anuncio 
Sin que alguien se atreva a replicar las campanas 
Sin que nadie agite restos de los que fueron pañuelos 
blancos 


Será llevada 
Arrastrada 
Para ser arrojado en absoluto silencio 
Entre azules piedras de esta cantera de maleficios 
Todo está consumado 
Todo es oscuridad 
Ya no hay refugio para el amanecer 
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2. Currículum vitae 


Dirección fiscal: debajo de los puentes 
Dirección legal: las calles de mi ciudad 


Datos generales: 

Mi cédula es la fotocopia de un billete parchado 
Confieso ser el número soñado de la lotería 

El éxtasis que llevas de esclavo en tu bolsillo 

El engreído con indescifrable edad ilimitada 

El dato no consignado en los registros oficiales 

La milagrosa cifra destinada a paraísos fiscales 
Confieso estar más muerto que la tarjeta roja 

Y más viva que el corazón de una pelota desinflada 


Experiencia: 

Paseo por las calles de la ciudad 
Manejando carros que aún respiran 

Y en los veranos desfilo por los acantilados 
En coloridos autos con placas falsificadas 
Cuando las noches agonizan de fiebre 
Suelo visitar los cementerios 

Camino por las cumbres de los edificios 
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Saludando a los trapujos de puertas asustadas 
Desde allí he intentado saltar como una paloma 
Para ir a beber una bebida caliente 

Suelo conversar con los espejos rotos 

De las farmacias que adornan las riberas del río 
A veces suelo jugar a las escondidas 

Y saciar el dolor de este empacho generalizado 
Por soportar haberme hermanado con el hambre 


Antecedentes: 

Fui detenido en inmediaciones de la Plaza de Armas. 
Me acusaron de juez, de congresista, de presidente 
De policía, de cardenal, de banquero 

De dueño de clínicas privadas, de dueño de mineras 
Me acusaron de ser el jefe del cártel, de terrorista 

De violador, de extorsionador 

Por todo eso ordenaron mi inmediata libertad 


Aspiración: 

Soy un hombre de sueños 

Extraño que me juzguen las noches heladas 
Extraño una sentencia y orden de captura 
Para tomarme una cerveza con mis amigos 


Y espumar en los cielos despejados 
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Y curar el desaire de las procesiones esquivas 
Anhelo ser sentenciado a cadena perpetua 
En mi biblioteca de periódicos pasados 


Anhelo escribir versos sobre la coraza de un pan 


Nota: 
Detesto leer las órdenes de captura vencidas 
Que se van apolillando debajo de mi cama 


Aclaración: 


Dígame, señor, ¿no es suficiente para calificar? 
¿0 prefiere usted que adjunte mi diario? 
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3. Diario de un indigente 


Yo caminé 

Por estas calles 

Presuroso muy de madrugada 

Saludando a las calzadas somnolientas 

Mientras avanzaba con la mirada perdida 

Sintiendo el contagioso cosquilleo de los que aún soñaban 


Yo caminé 

Por esas calles 

Tarareando las melodías 

De utensilios destrozados en ausentes desayunos 
Siguiendo el compás 

De moribundas lenguas de fuego en cocinas en ayuna 


Yo anduve 

Rompiendo las horas de calma 

Cuando las puertas cerradas 

Me guiñaban sus ojos implorándome más silencio 
Y las opacas ventanas aún descansaban 
Acurrucadas en brazos de sus desteñidas cortinas 
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Yo caminé 

Por estas calles, los recuerdo bien, 

Intercambiando coquetas y provocativas sonrisas 

Con pajarillos posados sobre enojados postes de cemento, 
Donde me recostaba como sufriente amante 

Para contemplar el sueño de los perros abandonados 


Caminé 

Y caminé 

Sintiéndome entre los vagabundos uno más de ellos 
Con quienes compartía las mismas heridas 

Y los mismos dolores perpetrados por insaciables alimañas. 
Por eso merodeábamos cargando la misma cruz por el 


Gólgota de la vida 


Yo caminé 

Por esas calles 

Cruzando a escondidas las prohibidas alfombras de sus 
jardines 

Entre el bullicio de quienes me enrostraban 

Sus blancas pero impuras sonrisas carcajeando con sorna 

A quienes mis fieles amigos les saludaba moviéndoles la 
cola 
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Yo anduve 

Siempre a paso firme 

Luciendo el brillo de mis polvorientos pies descalzos 

Sudando, mientras abría surcos en busca de la sagrada 
tierra 

Para sembrar árboles en cada espacio de mi hogar 

Donde ustedes, los cuerdos, arrojaban sus desechos y 


venenos 


Caminé 

Sin pestañear 

Llevándome las manos al bolsillo y hacer el milagro de 
multiplicar 

Los restos de las monedas como pan en la última cena 

Mientras con angurria me atacabas con tus garras de 
rapiña 


Para llevarte incluso sus restos oxidados 


Yo caminé 

Apresurado por esas calles 

Intercambiando santo y seña con la cruda nostalgia de 
la madrugada 

Mientras sin creerlo permitía 

Que el viento danzara con mis felices cabellos despeinados 

Al ritmo del melancólico crujido de los panes heridos 
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Caminé 

Si, caminé 

Conjugando la sonrisa de mi estómago vacío 
Con el hambre de las maltratadas calzadas 

A quienes agredía con alevosía 

Con mis pies de fuego lleno de filuda injuria 


Aún recuerdo 

Caminé siguiendo la métrica relajante 

Del quejido de envalentonadas escaleras mal construidas 
Mientras cada peldaño flexionaba al compás de mis penas 
Y me animaban encorvando los ritmos de mi corazón 


Para arribar a la cima antes que ellas 


Caminé 

En las tardes de verano 

Cuando hospedaba gotas de sudor entre mis bolsillos 
O cuando jugando a las escondidas con el sol 
Aparecía cual etiqueta ajada en una botella vacía 
Mientras huía como espuma de un vaso de cerveza 


Caminé 


Cobijándome del veneno 


En mesas llena de manjares 
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Debajo de los puentes del olvido 
Grafiando versos sobre estos ríos detenidos 
Y pintando un edén para el resto de mis noches. 


Caminé 

Entre los míos 

Hilvanando la apología de mi crecida nostalgia 

Entre piedras abandonadas talladas por el desprecio 
Dejando en cada rincón un sorbo de mis versos 

Sobre periódicos pasados con noticias de mi pronta partida. 


Caminé 

En los días de reposo 

Buscando el pan y vino cerca de las hornacinas de las 
iglesias 

Cargando maderos y clavos oxidados con una mano 

Y recogiendo con delicadeza, como a pétalo de rosa, 
con la otra 


Los pedazos irreconocibles de mi propio cadáver 
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4. Mi viejo amigo 


El árbol de mi parque 

Erguido en la esquina oscura 

Ya se olvidó de desangrar 

Respira como quien está muerta 
Yace media viva 


Sus ramas secas 
Añoran las verdes hojas 

Que la cubrían del desprecio. 
Sus ramas del recuerdo 

Aún ocultan las cicatrices 
Dejadas por la hipócrita lluvia 

Que de vez en cuando 

Sonríe su zalamería implorando posada 


Al árbol de mi parque 

No le afectan los sedantes 

Tiene insomnio 

Ya no soporta pernoctar 
A plena luz del día 
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Sus ramas secas 
Echan de menos a los distraídos nidos 
Donde los pichones 
Danzaban en primaveras añoradas 
Ahora soportan el chaveteo que asestan 
Sobre sus pálidas venas 
Las aves amamantadas e incubadas 
En clínicas con puertas de vidrio 


Al árbol de mi parque 
Ahora le atragantan 
Con esmaltes de desprecio 
Que aguzan en sus palacios 
Las carroñeras de corbatas brillantes 


Sus raíces que aún palpitan 
Caminan debajo de la tierra 
Ahí cabriolan a escondidas 
Haciendo dúo con el ojo de la nieve 
Para mantenerse erguido con el pecho abierto 
Esperando la visita de los leales ancianos 
A quienes acaricia y engríe 
Compartiéndoles su escasa sombra 
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Al árbol de mi parque 

A pesar de haberlo desahuciado 
Lo han dinamitado varias veces 
Han jurado arrancarle las raíces 


Porque estorba en la bolsa de valores 


Su madero es leño despreciado 
Que no atiza el fuego de sus hogueras 
Es adorno de un solo uso en salas de exhibición 
Donde debe modelar sobre sillas giratorias 
Donde le está prohibido por mandato de ley 
Arrugar sus hebras a pesar del frío 
Y mucho menos sollozar por dolor 


Aunque lo estén quebrando por puro deporte 


El árbol de mi parque 

Se mantiene de pie 

Ya no siente dolor 

Y mucho menos hambre 


Tenemos sombra para siempre 
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5. Sarcófago 


De pronto 

Cayeron sobre mi tumba 

Unas hojas de jazmín 

Su aroma sin vida 
Su aroma 

Más muerto que muerto 
Su capullo implorando a gritos por más sombra 
Y yo 

Aún fresco 

Muerto hace unos segundos 

Todavía con los ojos parpadeando 
Escarbo la noche buscando la sombra de su aroma 


Mi tumba 
Es una amalgama de espejos rotos 
La cara 6 de este deforme dado 


Mi tumba, 
Es el envase agujereado de herméticos recuerdos 
olvidados 


Son los colores sin aroma 
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Los colores que reflejan a este jazmín sin aroma 
Y yo, 
Soy un loco embalsamado 
Soy un indigente sin diario 

Exigiendo justicia 

Sí 

Justicia 
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6. Heridas 


Duele caminar por esta calzada 
Ya no palpita 
Ya no se agazapa en brazos de una sonrisa 
Ahora es trueno 

Es fuego 

Es ceniza 

Es la parca que destroza nuestras heridas 
Es la parca que hurta las pajas de los nidos 
Es la parca que alza vuelo ahogándonos 
Es la asonada de la hambrienta muerte 
Que a carcajadas destroza cada una de nuestras cicatrices 


Cómo anhelo el reinado del cero 
Sería el triunfo de la vida sobre la muerte 
Sería la resurrección de la cruz en una sonrisa 
Cómo quisiera tachar el 1, el 2, el número que sigue 
Maldigo las cifras del infinito 
Maldigo los quejidos de las aves 

Que alzan vuelo sin retorno 
Cómo quisiera tachar las otras inservibles cifras 


Porque este hoyo es apología 
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Es obra mayor 


De quienes siembran números en lugar de vida. 


Esta mañana se sigue ahogando 
Cuántas quedarán dormidas 
Mientras en silencio la arena se vuelve fuego 
Mientras el respiro del capullo 
Se funde en la hoguera 

Cuántos cantos quedarán opacos 
Si la naciente brisa se hace polvo 
Cuánta nostalgia 

Por un sorbo de vida 
Mientras los respiros de nacientes capullos 


Son arrastrados por remolinos hacia la hoguera. 


Esta calzada 

Es un barranco 
Que tiene su nido 
En otro espacio 
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7. En tu puerta 


De pronto 
El árbol viajero hecho polvo 

Se detuvo frente a mi casa 
Abriendo con sus náuseas 
Las cerraduras destartaladas de mi puerta 
Carcajeando con alevosía su victoria 


Ahora lucía su tétrica sonrisa frente a mí 
Rociando 

Con su sarcástico sudor 

Mis últimas señales de vida 
Danzando sobre mi derrota 


Enrostrándome con asfixiante remolino su veneno 


Ahí me encontraba 
Atado a la nada 
Humillado frente a él 
Arrinconado 
Envuelto en el eco de su desprecio 
Intentando vencerme yo mismo 


Para cerrar los ojos de una vez 
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Para acelerar que expire de una vez 
El último latido de mi corazón 


Ahí me encontraba, envuelto en sus hojas de veneno 
Tragando su odio 
Arrastrando el último hálito de vida 
Para volar 
Sí, para volar 
Y cavar un hoyo en sus raíces 
Para enterrar sus frutos de mentira 


Y cambiar el color de la muerte 


Aquí estoy ahora 
En la sala de emergencias 
Aferrado a un respirador artificial 
Aquí estoy 
Ahora sí 
Preparando mi maleta para marcharme de una vez 
Aquí estoy 
Como un perfecto NN 
En esta ya casi olvidada esquina 
Frente a tu puerta 
Llamándote para que me acompañes. 
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8. Panes de colores 


Acércate, 

Ayúdame a encender el débil cerillo 
Tómalo con cuidado 
No vayas a herirlo más. 


Enciéndelo de una vez 

Enciéndelo mientras las ollas de barro aún agonicen 
Ellas esperan ansiosas unas gotas de agua y besos de la brasa 
Enciéndela 

Para no olvidar que el fuego es color del hambre 


Cuya sombra se arrima en nuestros estómagos en vigilia. 


Vamos 
Recuesten la estropeada mesa cerca del fogón 
Para atizar la candela con nuestros débiles soplos. 


El agua calentará acompasando su sufrimiento 
Hasta que sus vencidas hebras ebullen desesperadas 
Más brasa 
Más fuego 
Echémosle incluso el desaire de la leña 


Estas avivan incluso a las dormidas cenizas 
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Más brasa 
Más fuego 
Para que fragúe el agua, 
Sí 
Hasta que en sus crepitaciones se dibujen espigas de 
trigo 


Y cuando las horas dormidas acaben las frías lenguas 
del fuego 

Las cenizas habrán calmado su dolor 

Habrá fermentado la masa olvidada 

Los linderos prohibidos del pan estarán tostados 

Y el hombre hará puño 

Para tapiar su hambre con ilusión amasada 

Finalmente 

El cerillo podrá apagar en paz sus ansias de fuego y de luz 
Y las ollas de barro se atesorarán debajo de las cenizas 


ocultando su boca 


Ahora 
Sí, ahora 
Anuncien con humareda blanca por ventanas 
Por chimeneas 
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Devuelvan la mesa a su lugar 
Inviten a los foráneos 
La mesa estará servida con panes de colores 
Hoy por fin soñaremos 
Disfrutando de la cena. 


Al despertar 

Iremos a recoger las escorias de nuestros sueños 
Para esparcirlos 
Entre los hematomas de las piedras del camino. 


El cerillo seguirá bregando por ser fuego 
A pesar de estar agonizando 
Necesita hurtar el carburante de los miedosos rayos del sol 
Necesita custodiar 
La gélida mesa con la tibieza de su manto 
Para curar 
Fibra tras fibra 
Las oscuras heridas de los panes de colores. 
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9. Clavo oxidado 


Apenas se arrastra el viento 
Voy corriendo tras él 
Vengo escapando del vilipendio 
De las punzantes piedras esparcidas en los caminos 
Correr y correr 
Mientras mi corazón cambia de ritmo y chirría un 


aullido de auxilio 


Si, 
Vengo escapando 
De las desvergonzadas rocas que me acosan con toda su furia 
Busco alcanzar los pies del viento 

Esquivo a duras penas su desprecio 

Esquivo cada pesado golpe 
De quien martillea fuerte 

Para desaparecer las huellas profundas del viento 
De quien dinamita 


Mis micrométricas esperanzas de poder alcanzarlo. 


Debo levantar la mirada 


Para no perder sus rastros 
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Trenzar los restos de mi olvidado orgullo 
Para sonreír uno a uno a los desalmados soldados que 
protegen esta muralla 
Por eso, 
Pido perdón a las víboras salvajes 
Por haberles hurtado su sagrado rito de 
preparar el veneno 
Debo avanzar 
Debo dar alcance 
Por eso, 
Me he disfrazado como un ser humano 
Para jugar a ser amigos 
Con quien me brinda su sonrisa llena de explosivos 


He de salvar mi último aliento 
Antes de que este se petrifique 

Debo entregarle al viento 

Los restos de mis versos destrozados 

Debo entregarle al viento 

Mi último aliento 


Para ahogar esta pócima con que piensas calmar mi sed 
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10. Despertaré 


Será al atardecer 

Cuando desmiembre a la lluvia 
Untando su inocencia con mis yerros 
Cambiándola su color al estrujar su canto 


Para, sintiéndome campo baldío, lastimar su encanto 


Será al atardecer 

Cuando, burlándome de su sonrisa, 
Siegue su mirada y tale cada piel de sus gotas, 
Hurtándole con alevosía su plácida tez 
Para celebrar con mofa mi supremacía frente a ella 


Será al atardecer 

El momento preciso para derrotarla 
Hacerla correr, desmembrarla de las nubes 
Reír a carcajadas disfrutando de su llanto 


Para arrinconarla con menosprecio al cobijo olvidado 
Pero despertaré de esta pesadilla 


Será al alba 


Sí para celebrar la lluvia e irrigarme con tierra mojada 
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En calma, impregnar mis entrañas en cada gota 
Para, desesperado, buscar ser lluvia, llover y vivir. 
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11.Almácigo 


Apenas pude levantar la mirada 
Mientras el arcoíris se vestía de luto 
Era la sombra 
Del trozo de pan 
Que te ofrecen justo cuando se te fue la vida 
Era la huella 
La foto en negro sobre negro del odio del 
hombre 
La propia desdicha 


Servida como manjar en la última cena 


Mi querella a muerte 
Por sus últimos suspiros 
Siempre será con los vientos venidos del sur 
Que vienen armadas del aura 
De hojas secas esparcidas en los recuerdos 
olvidados 
Cargada de 
Hojas rendidas y pisoteadas en los caminos 
Hojas arrinconadas debajo de las tumbas sin 


nombre 
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Mi batalla por acercarme a la estela de agua 
Ironizaba bajo el punzante veneno 
De una opaca luz 

Apenas pude desenterrar 

La fuente que irriga el almácigo de odio 
Y enfrentar a las hordas 

Que rompen la roca con que cubro la última 

ubre de agua 


Y se tragan el ojo de los puquiales 


Vamos a cubrir los cadáveres 
De las espigas en vuelo 
Con los quejidos de mi silencio 
Para enfrentar 
A la sobra de todos los colores del negro 
Y tragarme las semillas 
De esas yerbas envenenadas que brillan en los 
caminos 
De estas flores que te embriagan con sus balas 


asesinas 
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12. Evangelio del beso 


Tus besos 
Saben a los desordenados versos 
De un poema que aún no termino de escribir 


Son los que un día se posaron en labios ajenos 


Tus besos 
Van dejando sobre mi mesa 
Las huellas de tus labios y un aroma escrito en 
otros libros 


Son los que muy de madrugada tocan a mi puerta 


Tus besos 
Atizan sin cesar el fuego para romper la copa de vino 
Con las que pretendes desangrar 
Los versos que acorazan mi sufriente corazón 


Tus besos 
Fingen ser agua cristalina purificada y potable 
Y se arrogan la pureza del rojo de mi sangre 
Con la que escribo mis últimos versos 
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Tus besos 
Olvidan que las mañanas anidan en follaje fresco 
Y que las noches son inconclusas historias 
De amores que no llegaron a florecer 


Tus besos 
Son espinas que desangran a mis versos 
Es la falsa floración que pretende cautivar a mi poema 
Con sus apócrifos evangelios 


Tus besos 
Desfilan camuflados, detrás de su propia sombra 
Buscando contagiar a mis versos 
Para celebrar su deceso e incinerar mis poemas 


Tus besos vienen vestidos de silencio 
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13.El último domingo 


Es domingo 
El ave mensajero tocó la puerta varias veces 
Es hora de levantarse 
Es hora de que cada uno ocupe su lugar alrededor de la mesa 
Aunque hoy no habrá nada para servirse 
Hemos de distribuir el aire en partes iguales 
Eso aprendimos de mamá 
Pero antes 
Sí antes 


Contémonos para ver si seguimos completos. 


Y si faltase uno de nosotros 

Que no se les ocurra llorar 
Les ruego guardar la cordura de los inviernos 
Pero, sobre todo, absoluto silencio 

No deben de enterarse las manzanas heridas 

Tampoco las campanas en ayuno 

Que sea un secreto entre nosotros 

Hemos de abonarlo con recuerdos de mamá 

Como quien cultiva un domingo más 

Pueda que el último de nosotros lo necesite. 
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Vamos 
Vamos a levantarnos 
No vaya a ser que nos gane el día 
Y tengamos que lamentar 
Haber perdido 
El último domingo. 
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1. MI VIEJO AMIGO 


El árbol de mi parque 

Erguido en la esquina oscura 

Ya se olvidó de desangrar 

Respira como quien está muerta 
Yace media viva 


Sus ramas secas 
Añoran las verdes hojas 

Que la cubrían del desprecio. 
Sus ramas del recuerdo 

Aún ocultan las cicatrices 
Dejadas por la hipócrita lluvia 
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